第0章｜观察者不需要名字

有一天，S-3偷偷从口袋里拿出一颗糖，塞进S-6手里。我看到S-6脸红了一下，没有回话，只是把糖藏进桌下。

    没有人发现，但我看到了。

    我写在纸上：

    「S-3给了S-6一颗绿sE糖果。S-6脸红了，像昨天画的太yAn。」

    我把这段话撕下来，摺成三角形，藏在椅子底下。

    我写了很多纸条，藏在教室里不同的地方：窗台後、垃圾桶旁、地板缝里。我不知道为什麽要写，只是觉得不能让那些东西消失。

    他们说我记X好，学得快，但他们从没问我喜不喜欢学那些东西。

    S-2哭的时候，他们递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。

    有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。

    我太会模仿了，连情绪都变成演戏。

    老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」

    我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。

    然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。