第0章｜观察者不需要名字

    我坐在教室的最後一排，靠近墙角的地方，光从窗户斜斜照进来，落在我的膝盖上。我动了动腿，想让那道光离开我，却没成功。

    这是第几天了？

    我不知道。

    墙上的钟停在十点三十三分，没人修，也没人提起。我曾经默默数过秒针停下来的次数，从三百次数到一千次，发现即使什麽都不动，也能让时间变得很漫长。

    十二个孩子坐在十二张有名字的椅子上，桌子上贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。

    每个人都有座位、名字、角sE。

    只有我坐在没有标签的椅子上，没有名字，也没有角sE。

    老师说我不需要加入他们的互动，只要「静静坐着，观察就好」。

    我不明白为什麽，但我学会了照做。

    他们玩游戏的时候，我也会在心里玩一次。他们模仿爸妈的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴巴不动，声音在脑袋里响。

    S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都一样重；S-12不Ai说话，只会摇头。

    我看得很仔细，记得每个人的表情和动作，甚至b他们自己还清楚。