第二十五章：裂口第三夜

r>    「第三夜，写最难的一课。」

    他没有说名字，但莲知道。

    2

    小枝指尖敲在纸面上，敲得很轻。

    「写你最想写又最不能写的。」

    「写得不亮。」

    「写得像没有写。」

    「写得只让你自己知道。」

    莲把指尖沾墨。

    墨很黑，黑得像夜。

    他盯着那墨，忽然觉得这三天像一把刀，正在把他从人磨成工具。

    他不想。

    他不想变成月咏那样的东西。

    2

    不想变成门的形状。

    不想变成只剩效率的影子。

    可他更不想他们被带走。

    他把呼x1放到最底。

    一x1。

    一吐。

    像把自己写进骨头里。

    指尖落在纸上。

    他没有写字。

    他只写了一个极小的折线，折线内藏着箭头的骨。

    2

    那折线很短，短得像不敢承诺。

    但它的方向很清楚。

    指向「回来」。