假日早晨

    她醒来的时候，房子很安静。

    窗帘没有拉紧，光线从缝隙渗进来，在地板上留下一条不规则的白。

    她躺着没有动，先听声音。

    水管没有声。

    门没有开。

    隔壁房间也没有动静。

    她翻身坐起来，脚踩到地板，凉意让人清醒得太快。

    她走到厨房，拿杯子倒水，动作刻意放慢。

    杯子还没放下，他就站在门口。

    头发乱着，衬衫扣子少扣了一颗。

    不像昨晚那个把距离算得很准的人。

    「早。」他说。

    她抬眼。

    「早。」

    两个字掉在空气里，没有被接住，也没有被忽略。

    他走进来，在她对面停下。

    距离不近。

    却刚好能看见她手指微微发抖。

    「睡得好吗？」他问。