一、广场

什麽时候才是？」

    「希望永远不是。」

    蒋仲苕盯着他，目光复杂。

    办公室里安静了下来。窗外的天sE越来越暗，街灯次第亮起，在玻璃上映出一排昏h的光点。

    郝柏村没有再说什麽。有些道理不用讲，讲多了反而假。

    窗外的光线越来越暗，夕yAn已经完全沉到了楼群後面。街对面的人群渐渐散去，只剩下几张标语牌孤零零地靠在墙上。

    「我去过唐山。」郝柏村忽然说。

    蒋仲苕抬起头。

    「上个月，地震之後。」郝柏村的声音低了下去，「你没去过，不知道那是什麽景象。整座城市都平了，到处是废墟，到处是屍T。救援队挖了半个月，还有人埋在下面。有的地方，隔着瓦砾还能听见底下有人喊，可就是挖不出来。」

    1

    他顿了顿，继续说道：

    「我在那里见到一个老太太。她全家七口人，就剩她一个。她蹲在废墟旁边，不哭也不闹，就那麽蹲着，一动不动。我走过去，她拉着我的手，问我：长官，战争打赢了，我儿子什麽时候能回来？」

    蒋仲苕没有说话。

    「她儿子是去年冬天入伍的，开战没多久就上了前线。她不知道儿子已经Si了——阵亡通知书还没寄到，地震就来了。我站在那里，不知道怎麽回答她。」

    办公室里又沉默了。

    「战争打完了，」郝柏村说，「可Si去的人不会回来。唐